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escribo esta reseña desde mi sentir y mi pensar como ts’anncue ñomndaa (amuzgo) 
de Xochistlahuaca, Guerrero. Aunque mi comunidad se encuentra a cierta distan-
cia de San Pedro Amuzgos, Oaxaca, la división geopolítica de nuestro territorio 
no ha logrado resquebrajar los lazos que compartimos: la lengua ñomndaa, la 

identidad cultural, la memoria heredada y este mismo territorioncue (territorio de los 
amuzgos) que nos sostiene. El documental Hilando Sones me habla desde esa raíz com-
partida. Me reconoce y yo me reconozco en él. Su hilo narrativo —el jnom, el telar de 
cintura— y los sones som ndolei (el son del violín) que lo atraviesan convocan un mismo 
pulso que une a los nn’anncue ñomndaa en un sentir profundo del habitar nuestro tsjom-
nancue (el mundo amuzgo).

El documental tiene como objetivo mostrar la profunda relación entre el jnom, la mú-
sica del son del violín y la vida cotidiana de la población nn’anncue ñomndaa, revelando 
cómo estas prácticas constituyen no sólo expresiones artísticas, sino también formas de 
memoria, transmisión de saberes y continuidad cultural del territorioncue.

La narrativa del audiovisual se estructura a partir de un recorrido por distintas es-
cenas de la vida cotidiana en San Pedro Amuzgos. A través de testimonios, imágenes y 
sonidos del territorio, así como de momentos de transmisión de saberes, el documental 
entrelaza tres ejes centrales: el jnom (telar de cintura), el som ndolei (son del violín) y las 
memorias de las personas que mantienen vivos estos conocimientos. De este modo, el fil-
me va tejiendo una reflexión sobre la continuidad, pero también sobre la fragilidad de es-
tas prácticas culturales frente al paso del tiempo y las transformaciones socioculturales. 

La primera escena es un acto de revelación. La memoria de Ismael emerge entre los 
movimientos del telar como un resplandor antiguo: los hilos vibran, los palos repican 
y su voz se enhebra con los colores que danzan en la urdimbre. Sus recuerdos no se 
cuentan, se tejen. Cada gesto del telar es un latido de la infancia, cada sonido abre un 
pliegue de su vida. Ese lienzo que se forma ante nuestros ojos es también el lienzo que 
habitamos quienes crecimos entre hilos, sombras de árboles y el murmullo del patio 
donde nuestras madres amarraban el ts’uaa jndya, el mecate que sostiene el telar. Allí 
comenzó nuestra cotidianidad. Allí aprendimos que toda historia nace con los cuidados 
de la mamá con el lienzo del tejido ancestral.

Mientras observo, las escenas del documental despiertan en mí un torbellino de emo-
ciones. Los paisajes, la música, la poesía del idioma ñomndaa de su variante dialectal de 



San Pedro Amuzgos: todo se entrelaza como hilos de un mismo tejido. Algunas palabras 
cambian de región en región, otras permanecen intactas, resguardadas por la memoria 
colectiva. Jnom, som ndolei y el tsjomnancue son palabras que compartimos, palabras que 
permanecen. El documental nos invita a aprender a escuchar el territorioncue. A sentir 
su urdimbre profunda hecha de sonidos, cantos, colores y cicatrices del tiempo. Nos 
muestra que el silencio es un abismo: allí donde deja de sonar la vida, empieza la muer-
te. Entre las especies que aparecen, la presencia de la chicar’eii —la chicharra— resulta 
fundamental: su canto anuncia la maduración de los frutos de temporal, el advenimiento 
de los mangos y de la ciruela. Su sonido es abundancia, es temporada y es un ciclo que 
inicia.

Donato Núñez Hernández recuerda que para los nn’anncue ñomndaa los aprendizajes 
son vivenciales, se transmiten en la piel. Así aprendió él a tocar el violín: escuchando a 
los ancianos en las mayordomías. Don Donato fue un pilar del som tsei’luaa, un guardián 
de la música que sostiene nuestras fiestas y danzas. Su muerte sembró un silencio dolo-
roso, un vacío que hizo temblar la continuidad de ese legado. Aun así, la juventud —a 
pesar de las carencias y la ausencia de instrumentos— busca sostener esa herencia. Su 
resistencia es también un acto de esperanza.

El territorio vibra en cada gesto. El jnom (el telar de cintura) se construye con mate-
riales del entorno: así lo muestra Zoila Bernabé Merino cuando, con un machete, corta 
un bambú y lo talla para dar forma al palo del telar. Nada es ajeno al paisaje: árboles, 
hojas, sonido, música, danza, agua. Todo participa y se entrelaza para complementarse 
y facilitar la sobrevivencia. El territorio también anuncia sus ausencias. La muerte de 
don Donato marcó un silenciamiento abrupto: “nadie más tocó el violín”, recuerda Is-
mael. Entonces surge la pregunta que atraviesa todo el documental: ¿qué ocurre con el 
trabajo de quien muere? ¿Desaparece con su cuerpo? ¿Se pierde el esfuerzo sembrado 
en la tierra?

Para nosotros, los nn’anncue ñomndaa, ésta es una preocupación constante. Hemos 
visto cómo las tradiciones se desvanecen lentamente: el telar de cintura, los sones del 
violín, las prácticas que sostienen nuestra identidad. No obstante también hay resis-
tencias y continuidad. Zoila aprendió a tejer a los doce años, imitando a su madre. Sus 
herramientas provienen del monte, del patio, de lo que nos ofrece la tierra. El som ndolei 
(son del violín) sufre un destino similar. Ante la falta de instrumentos, Lorenzo recuer-
da cómo su padre fabricó uno con corteza de platanar. Ese gesto revela la creatividad 
ancestral que nos ha permitido sobrevivir: usamos lo que el territorio provee para darle 
sonido a nuestra existencia.

En una de las escenas más entrañables, Zoila teje mientras su nieta, con un amuleto 
rojo en el brazo, tira del ts’oom x’e (el alzador) del telar. El diálogo fluye entre el idioma 
ñomndaa y el español, evidenciando el cambio generacional, la pérdida creciente de la 
lengua entre la niñez y la juventud y, al mismo tiempo, la persistencia de la transmisión 
de saberes entre abuela y nieta. La muerte de don Donato me recordó otro episodio en 
mi propia comunidad, cuando colaboraba en la Radio Ñomndaa. Promovíamos la músi-
ca del son del violín, pero su continuidad dependía de unos cuantos músicos mayores. 
Uno de ellos, muy querido, antes de morir pidió que dibujaran un violín en su tumba y 
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el dibujo permanece en la actualidad, pero con él se fue su instrumento. Su muerte dejó 
en silencio, una historia que nadie más supo tocar.

El cajnoom’ (el búho) aparece en el documental como anunciador de muerte, posado 
en la rama del árbol. Para nosotros es un presagio, un guardián del tránsito entre mun-
dos. Junto a él, las gallinas, guajolotes, perros, gatos, chivos, pájaros y hormigas forman 
parte de nuestra cotidianidad: forman parte de nuestras vidas y nos acompañan en 
nuestro caminar. El telar también narra rupturas. Cuando el tsan jnom (hilo del telar) se 
rompe, Ismael nos recuerda que el equilibrio comunitario depende de esos lazos. Un hilo 
roto es una fractura social, un aviso del riesgo de perder lo que sostiene a la comunidad. 
Las redes de apoyo en las festividades, el trabajo comunitario, la música del violín, todo 
participa en ese tejido vivo.

La milpa y el riachuelo del ndaatioo (el agua) que proviene del ntsaa (el sistema de 
riego tradicional), recorre la milpa emitiendo un sonido y hace su propio camino, el 
camino del agua para regar las plantas. El ndaatioo fluye, simbolizando el proceso de 
aprendizaje de don Lorenzo. La escena del día de muertos —el ncuee l’oo— ilumina el 
filme con flores, velas y rezos. Es el territorio reencontrándose con quienes ya partieron. 
La luz de las velas es también la luz de las memorias que siguen habitando en los vivos 
que resguardan la llegada de sus seres queridos.

Zoila nos recuerda que llevamos con nosotros las historias de nuestros ancestros, 
somos parte de ellos como los hilos que conforman el huipil y representan el soporte 
de nuestros anhelos, así como de nuestras aspiraciones. La muerte física no es el fin, ni 
la ausencia definitiva porque los lazos que se forjan perduran más allá de la materiali-
dad. La algarabía que se gesta en el panteón y la celebración de la festividad del día de 
muertos, flores y ofrendas; como su nombre lo dice, ncuee l’oo (días de los muertos) es 
la celebración de esos lazos y encuentros. La luz de las veladoras, los rezos y el aroma 
del cempaxúchitl marcan este tránsito entre mundos: el material y el cósmico, que se 
encuentran para abrazarse, para recordar, para convivir por un momento.

La muerte es una presencia constante, aceptada con dignidad por los ancianos. Así 
lo muestra Lorenzo cuando narra cómo su padre insistió en preparar su tumba antes 
de morir. Es el reconocimiento de nuestra finitud, es la manera de asegurar el tránsito. 
Las últimas escenas revelan la resistencia: el carnaval, los hombres vestidos con huipil 
bailando al son del violín, los danzantes de la conquista, Zoila usando el telar como ex-
tensión de su cuerpo. El huipil se convierte en piel, en territorio, en historia.

Y allí, en ese entrelazamiento, surge la esperanza: don Lorenzo revive la música de 
don Donato; Zoila conserva y enseña el legado del jnom. A pesar de los silencios y las 
pérdidas, algo sigue latiendo. El silencio de la muerte se transforma en aprendizaje. La 
preocupación por la pérdida del telar, del violín, de las festividades y de la lengua es, en 
realidad, la preocupación mayor: el silenciamiento del tsjomnancue, del territorio mismo 
y de sus sonidos. Pero mientras exista un hilo, aunque sea frágil, habrá posibilidad de 
volver a tejer. Y esa esperanza, como la música de don Donato o el canto de la chicar’eii, 
nos convoca a seguir hilando sones del territorio.

En este sentido, Hilando Sones no sólo documenta prácticas culturales del pueblo 
nn’anncue ñomndaa, sino que plantea una reflexión profunda sobre la continuidad de los 
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saberes comunitarios y las formas en que la memoria, el territorio y las relaciones in-
tergeneracionales permiten sostenerlos. El documental nos recuerda que mientras exista 
alguien dispuesto a aprender, enseñar y escuchar los sonidos del territorio, el tejido 
cultural del pueblo amuzgo seguirá encontrando caminos para persistir. 

Por su profundidad etnográfica y su sensibilidad narrativa, este documental puede 
resultar de interés tanto para el público general como para investigadores, estudiantes 
y personas interesadas en los pueblos originarios, las artes comunitarias y las formas de 
transmisión de los saberes tradicionales de México. 
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